凌晨两点，李诺一个人坐在计算机房里。

“星火一号”的主机柜发出低沉的嗡鸣，像一头沉睡的巨兽。屏幕上绿光闪烁，光标在“档案检索”的界面里跳动。

他敲入关键词：“李国华”——那是照片背面“父”字落款下，用铅笔写的名字。

回车。

屏幕黑了一瞬，然后开始滚动数据。

李诺的手心在冒汗。这台计算机连接着列车内部的数据核心——那是他穿越带来的、储存着22世纪人类知识总和的超级数据库。理论上，只要历史上留下过电子记录的信息，这里都能查到。

但他从来没查过“自己”的事。

不敢查。

屏幕上跳出第一行结果：

【李国华，男，1912年生于上海。1934年留学德国柏林工业大学，师从物理学家沃纳·海森堡。1937年获博士学位，研究方向：量子场论与时空拓扑。】

李诺盯着屏幕，呼吸急促。

父亲……真的是科学家。而且师从海森堡——那是量子力学奠基人之一，二战时德国核计划负责人。

继续往下翻。

【1939年加入德国“时轨计划”（Zeitgleis Projekt），担任理论组副组长。项目目标：通过强磁场扭曲局部时空，建立稳定时空通道。】

时轨计划。

李诺脑子里“嗡”的一声。赵铁柱父亲笔记里提到的“时轨会”，难道就是这个计划？

他飞快地敲键盘，调出更多资料。

屏幕滚动，一张张泛黄的扫描文件出现——德文文件，盖着纳粹鹰徽印章。其中有设计草图、实验记录、还有……人员名单。

李诺的目光定格在1943年的一份绝密报告上：

【实验编号ZT-43-07：使用特斯拉线圈阵列，成功在柏林地下实验室产生持续0.7秒的时空褶皱。观测到明显的“回波效应”——实验体（小白鼠）出现时间感知紊乱，部分个体表现出预知行为。】

报告末尾有一行手写批注：

“李博士警告：继续实验可能导致不可逆的时空撕裂。建议暂停。”

批注签名：李国华。

李诺继续翻。

1944年的文件，语气变了：

【李国华博士多次阻挠实验进展，声称“这是在打开潘多拉魔盒”。已引起安全部门注意。建议调离核心岗位。】

1945年，柏林战役前最后一份记录：

【4月20日，李国华博士盗取ZT项目核心数据，失踪。怀疑逃往盟军控制区。元首下令：格杀勿论。】

数据到这里中断了。

李诺靠在椅背上，感觉浑身发冷。

父亲……从纳粹手里偷了时空技术资料，逃了。然后呢？他去了哪儿？怎么回的中国？那些资料……

他猛地坐直，在搜索框里输入：“昆仑计划”。

屏幕再次滚动。

这次跳出来的，是中文文件——纸质文件的扫描件，字迹模糊，有些页面被火烧过边缘。

【昆仑计划（绝密），1946年立项。负责人：李国华。目标：在昆仑山建立国内首个时空物理观测站，研究和平利用时空技术的可能性。】

文件里夹着一张手绘地图——昆仑山某处峡谷，标注着“观测站选址”。旁边用红笔写着一行小字：

“此地存在天然时空异常，疑似‘薄弱点’。”

李诺的呼吸停了。

天然时空异常……薄弱点……

他突然想起列车穿越时的情景——那团迷雾，那段突然出现的铁轨。难道……那不是偶然？

继续翻。

1948年的进度报告：

【一期工程竣工。观测站已能稳定接收特定频段的时空波动信号。李国华博士提出‘钥匙与锁’理论：认为某些人造时空装置（钥匙）可以开启天然时空节点（锁）。】

钥匙与锁。

列车是钥匙。昆仑是锁。

李诺的手开始发抖。父亲早就知道……早就知道会有列车穿越，会有“钥匙”出现？

1949年，最后一份文件：

【3月15日，李国华博士率队进入昆仑山深处，进行‘钥匙响应测试’。预计返回时间：4月1日。】

【4月10日，队伍失联。搜救未果。】

【5月7日，宣布李国华博士失踪。昆仑计划无限期冻结。】

文件末尾，有人用钢笔写了一行字，墨迹很深，力透纸背：