车大少的手指在搪瓷缸沿摩挲着，杯壁上的水汽凝成水珠滚进炭火盆，发出细碎的噼啪声。他抬眼时，睫毛上还沾着未干的霜花，映得那双桃花眼竟有了几分凛冽：山河，你瞅你这话叫你问的。

林山河没移开目光，左手无意识地攥紧了军装下摆，露出的腕骨在油灯下泛着青白。炭盆里的火苗突然一蹿，将两人的影子投在斑驳的土墙上，像两株寒风里的枯树。

我从海参崴一路扒火车过来，车大少忽然笑了，笑声里都像裹着冰碴子，西伯利亚的狼嚎你听过吗？比地主老财家的皮鞭还瘆人。有回躲在运煤车厢，旁边躺个冻死的哥萨克，怀里揣着半块黑面包——我要是会出卖人，在西伯利亚的时候就把同屋的波兰人交出去了，何苦啃三个月树皮？

他说着将搪瓷缸重重墩在桌上，褐色的茶渍溅出来，在桌面上洇出小小的地图。林山河盯着那片深色水渍，听见自己喉结滚动的声音。

这年头啊……车大少的声音低了下去，像炭火里的余烬，能活着从苏俄逃回来，谁不是把半条命别在裤腰带上？出卖你，对我有什么好处？他忽然倾身向前，油灯的光晕在他瞳孔里明明灭灭，咱们现在就像这炭火盆里的两根柴，离了谁，都烧不旺。

林山河缓缓松开手，掌心已沁出冷汗。车大少从怀里摸出个瘪了的烟盒，抖出两根皱巴巴的老巴夺牌香烟，递过去一根。火柴擦着的瞬间，林山河看见车大少虎口上狰狞的冻疮疤痕，像朵冻坏的花。

烟是好东西，车大少把点燃的烟塞进林山河嘴里，自己也叼上一根，含糊道，在西伯利亚，一根烟能换条人命。烟雾缭绕中，两人的眼神终于在彼此眼底找到一点火星，我要是想卖你，刚才就不会喝你那碗热粥了。

林山河吸了口烟，辛辣的味道呛得他眼圈发红。炭盆里的火苗渐渐稳了，将两人交握在烟盒上的手，烘得暖烘烘的。

“你是怎么跑到苏俄那边去的，我一直都在打听你的下落，可惜一直都没有什么消息。”

“被日本人给打散花了呗。”车大少苦涩的一笑，“我带的一连人，就剩我一个人活下来。”车大少深吸一口烟，缓缓吐出，眼神有些迷离，“当时被日本人追得紧，我慌不择路就越过了边境线，结果被苏联人当成间谍给抓了起来，不论我怎么解释，最后还是把我送到了西伯利亚做苦力去了。”

林山河握紧了拳头，脸上满是愤怒与痛心：“这帮狗日的！没一个好屌！那你后来咋逃出来的？”