送林文静进城那天，晴空万里。

张建军一夜没合眼，眼眶布满血丝。他笨拙地帮媳妇儿整理衣领，那上面根本没有褶皱。

“到了那边，别省着，该吃吃该喝喝。”他嘴唇哆嗦，反复念叨，“宿舍里冷，记得多盖床被子。”

林文静眼圈发红，用力点头。

村口的拖拉机“突突”地吼起来，催人上路。

张建军松开手，盯着林文静的眼睛：“文静，等我！我一定去城里找你！”

林文静重重点头，转身爬上车斗。

拖拉机卷起一路黄尘，张建军像一尊石像，杵在原地，直到那个黑点消失在山路尽头，才被身旁的张勤拉了拉手。

“爸，我们回家。”

“嗯，回家。”

林文静进了城，家里的日子彻底变了。

张建军不再是那个油瓶倒了都不扶的懒汉。他天不亮就扛着锄头下地，把自留地侍弄得油光水滑。回到家，劈柴、挑水，抢着干活，仿佛有使不完的劲。

张勤看在眼里，心里那块石头落了地。

转眼，开学了。

周老师没等张勤去报到，自己先找上了门。

“建军同志！恭喜啊！文静现在是城里干部了，你们家这是要出龙了！”

寒暄完，周老师宣布了来意：“小勤，校长特批，今年开学典礼，你上台给全校师生做个演讲，讲讲学习心得，给大伙儿鼓鼓劲！”

张勤眼睛一亮：“周老师放心，保证完成任务！”

开学典礼，操场上人头攒动。

升完旗，校长抓着扩音器，用他最洪亮的嗓门吼道：“下面，用你们最响的掌声，欢迎我校的骄傲，全区统考第一名，张勤同学，上台！”

掌声如雷。

张勤走上那几张课桌拼成的简陋主席台。台下几百双眼睛，灼热、好奇、羡慕，齐刷刷地钉在她身上。角落里，招娣攥紧了小拳头，满眼崇拜。

张勤清了清嗓子，声音透过老旧的扩音器，清晰地传遍操场。

“老师们，同学们，我叫张勤。很多人问我，为啥要拼命读书？”

“最开始，我不服气。村里人说，丫头片子是赔钱货。我就想考个第一，甩在他们脸上，告诉他们，我们女孩，不比任何人差！”

台下的女生们，腰杆不自觉地挺直了。

张勤话锋一转，目光扫过全场。

“过年，我去了省城。我看到了比镇子还宽的马路，跑得飞快的汽车，还有省图书馆里，一排排一辈子都看不完的书。那一刻我才知道，我们头顶这片天，太小了！”

“从那天起，我读书，不再是为争一口气。我是为了我自己！我要堂堂正正走出张家庄，用我自己的脚，去丈量外面的世界有多大！用我自己的眼睛，去看那些没见过的风景！”