“阳哥……”栓柱轻声唤道。

我深吸一口气，拧开门把。

房间收拾得异常整洁，甚至可以说一丝不苟——静姐一向这样，做事认真。

浅灰色的床单铺得没有一丝褶皱，化妆台也被整理的十分整齐，飘窗上那盆绿萝因为久未浇水已经有些发蔫。

我径直走到书桌前，拉开右手边第一个抽屉。

牛皮纸信封安静地躺在抽屉中央，上面是熟悉的娟秀字体：

张阳 亲启

我拿起信封，入手比预想的沉。

捏了捏，里面除了信纸似乎还有别的东西，硬硬的，像是钥匙或卡片一类。

“阳哥？”栓柱站在门口，声音很轻。

“下楼看。”我说着，握着信封转身走出房间。

回到客厅时，玄阳子已经泡好了茶。

见我下来，他递过来一杯：“安神的，你伤还没好全，别太激动。”

我接过茶杯，在沙发上坐下，把信封放在膝上。

窗外夕阳正沉，橘红色的光透过落地窗洒进来，在信封上投下一片温暖光晕，与此刻我冰凉的手心形成鲜明对比。

“拆吧。”玄阳子抿了口茶，“该面对的，迟早要面对。”

栓柱在我侧面的单人沙发上坐下，双手不安地搓着膝盖。

我盯着信封上“张阳”两个字，静姐写字总是很用力，笔画深深压进纸里，仿佛要把每个字都刻进去。

不知她写这封信时，是怎样的心情？

终于，我用还不太灵活的手指，小心撕开封口。

里面滑出几样东西：一叠写得密密麻麻的信纸，一张银行卡，还有一把小小的黄铜钥匙。

我先拿起信纸，展开。

熟悉的字迹映入眼帘：

张阳：

看到这封信的时候，我大概已经离开了。不是死了，就是去做了某件很可能回不来的事。

写这些字的时候，我的手在抖。